没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。

酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。

在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。

很好，马上要出省了。

牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。

谈梦西问：“你怎么知道我在这里？”

“这家招牌看起来干净。”游叙回答。

两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。

习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。

谈梦西没睡好。

游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。

谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：“再加一碗面。”

游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条“雕花”。

他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。

谈梦西开口：“这是我吃过的。”

游叙怔住，“有什么问题？”

要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。

“分手的人不要吃对方口水。”谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，“不卫生。”

游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。