晚上十点，大门响动，游叙出现在门口，对他皱起眉头，“你还没收拾东西？”

收拾东西？

谈梦西等待的是一个和平体面的处理方式，而不是像个负心汉，趁对方不在家偷偷溜走。

这不是他的风格。

他有点生气，又气不起来，更多的是愧疚，“在等你。”

游叙踢掉鞋子，洗手洗脸，“等我这一下有什么意义。”

裤子上全是白色的粉末，头发上也沾染不少。那是镜片树脂粉末，证明游叙没有乱逛或者买醉，一整天都在工作。

谈梦西揉着眼睛，衣服没换，头发蓬乱，处境和形象一样狼狈。

他把头低下去，“对不起。”

游叙用力地甩掉擦手毛巾，“谈梦西，百年难得一见的大善人。不要钱，不要工作，这么阔气潇洒，我再为难你，我游叙是世上第一大恶人了。”

谈梦西勉强要笑，腮帮子发酸，笑不出来，“别说这种话。”

“呵。”

谈梦西怀疑自己出现了幻听，有人在冷笑。

他看向游叙，游叙叼了根烟，没看他。

好，游叙要他收拾，他现在收拾。

谈梦西同样咬着一股劲儿，沉浸在自我煎熬的情绪里。

他把好久不见光的行李箱拖出来，来不及清理，摊开扬起漫天灰尘。背包、帐篷、墨镜，家里户外用品很多。有段时间特别流行徒步和露营，他们也买齐了装备。他塞进换洗衣物，单膝跪上鼓鼓囊囊的行李箱。拉链不知出了什么问题，卡在原地，发出嘎嘎的细微声响，像有什么未完成的心愿，不肯顺滑潇洒地前进。他偷偷地、丧气地叹息，与拉链头较量几个来回。