叶菘蓝气得扭头就走，走了两步又回来，说晚上要吃火锅。

叶玄烨就不一样了。

他的头发从两鬓开始白，这些年像墨水褪色一样，渐渐蔓延到头顶。脸上的皱纹也多了，笑起来的时候，眼角挤出一堆细纹。

但那双眼睛没变，还是温温和和的，看着阮苏叶的时候，像盛着一汪温水。

阮苏叶嘴上不说，心里知道。这世上所有的人都会老，也许她也会，但这个时间可能会很长。

叶玄烨倒是一直很坦然。

五十岁那年，他第一次在镜子里发现鬓角的白发，回头对阮苏叶说：“我老了。”像是在陈述一个物理定律。

阮苏叶正在吃他烤的蛋挞，闻言顿了顿，含糊地“嗯”了一声。

“嫌弃吗？”他问。

“不嫌弃。”她说，然后又补了一句，“丑也认了。”

叶玄烨笑了很久。

此刻，春夜的风带着泥土和花树的香气，从山那边吹过来。院子里那棵玉兰开得正盛，花瓣在月光下泛着柔和的白。

两个人并排躺在院子里的躺椅上。躺椅是竹制的，年头久了，发出细微的吱呀声。

“还记得我们第一次一起看星星吗？”叶玄烨忽然问。

阮苏叶想了想：“阿美莉卡？”

“对。”

叶玄烨的声音带着笑意：“那天晚上星星没这么亮，洛杉矶光太强了。”

叶玄烨握住她的手。

她的手还是和年轻时一样，干燥，温暖，骨节分明。他的手却不一样了，皮肤松弛，青筋凸起，指节微微变形，这是几十年在实验室拧螺丝、敲键盘留下的痕迹。

“苏叶。”

“嗯？”

“给你看样东西。”

叶玄烨从躺椅旁边拿出一个平板，屏幕上是一段视频，首先映入眼