光辉是她的头纱，但这头纱也脆弱如纸糊。信仰是奉上己身一切的感情，但当信仰的对象就在自己面前时会怎样呢？

新娘是神的新娘，神飘渺无踪，新娘触手可及，肌肤温暖，笑容恬静，她曾是村子最美的姑娘。

于是有信徒跨过那一线，在月色下对她倾诉衷肠。

新娘沉默地听完，沉默地走开。

一个夜晚，两个夜晚，无数个夜晚。满月缺而又盈，夜幕的纸张被情话写满，新娘终于停下了脚步，回头看去，被她踩过的荒野已成了绿草的小径。

新娘终于再次用她蝴蝶振翅般的声音向巨狼和秃鹫开口：“爱是否永恒不变？”

秃鹫答道：“不。”

“爱本身可有价值？”

巨狼答道：“不。”

“神为何想要我的爱？”新娘变成了少女，少女茫然地看向月亮。

月亮没有回答。

“我曾说我会属于祂，后又改口至少我的声音属于祂，现在却连这也做不到了，”少女的眼睛荡漾着蓝盈盈的水波，水波里倒映着月亮，“我想要回应那个人的话语，用我的声音。这才是爱吗？但当我向您发誓时我也是爱着您的。”

“我要在此停下。”少女对巨狼和秃鹫说。

巨狼发出了呜咽，秃鹫跳下了她的肩膀，他们齐声对少女说：“祂想要一个证明。”

“那是什么？”

“证明您曾爱过。”

少女留在了这里，信徒变成了她的新伴侣。她们修建房屋，开垦土地，荒野有了城邦，人群的往来构成道路，此处是新的家园。

少女又成了母亲，她孕育了叁个孩子，一个奔入原野，一个飞向天空，最后一个成了城邦的王。

新的国度不再有神的新娘。

芬里尔在脑海中又过了一遍这个故事，越想越觉得和狼人的诞生有关。