夜晚，他和曲庭的第一次相遇，他们分手时吃的那桶面，一个人的无数个春秋冬夏，戴着墨镜的楚暮，在他身上哭泣的楚暮，被掩埋在回忆里的楚暮以及坐在他旁边的楚暮。

他的眼眶湿润起来，在荧幕的白光中闪着光，他看向旁边的楚暮，看见他的眼泪和悲切，不是因为恐惧，而是一种发自内心的感伤。

游粟原本是不理解的，他想要的分明是恐惧，但当他回过头去眺望曾经的自己，才发现原来每一个剧本，每一个故事都藏着难以言说的情绪，只属于他自己的情绪。

他的确不是一个好编剧，甚至没法把自己从剧本中摘出。

但值得庆幸的是他遇到了一个好观众，一个愿意在破碎的玻璃里捡起砂砾的人。

他或许永远都得不到观众的认可，但现在那些东西都不重要了。

电影结束的那一刻，灯光亮起，演职人员表在屏幕中心滚动。

游粟长舒一口气，他不再像往常一样去寻找自己的名字，而是问楚暮有何感想。

楚暮说了很多，游粟听不太懂，但具体要表达的意思也能理解。

他知道很多人想要表达自己对某一部影片的喜爱时是没办法精确描述原因的，他们会说那是一种感觉，至于是什么样的感觉，难以形容。

大概就是电影里的某个时刻，某个瞬间，或者一小段配乐打动了他们，然后这份感动会和影片一起被埋藏在记忆里。