室空间。

江言背靠着斑驳的道具铁椅坐定。两名身穿黑色制服的助演学员上前，用粗糙的麻绳将他的双手反向捆缚在椅背上。江言低垂着头，领口的纽扣被粗暴地扯脱了两颗，露出小片皮肤。原本干净的白衬衫上，被大面积泼洒了暗红色的粘稠血浆，在冷光下泛着令人心惊的色泽。

影后导师穿着一袭深色旗袍，指尖夹着一根未点燃的细长香烟，隐没在光晕边缘的阴影里，鞋跟在地板上敲出规律的“哒哒”声。

江言的胸膛剧烈起伏了两下，抬起头凌乱的碎发被汗水浸湿，一绺一绺地贴在额角。他下巴扬起，自下而上直直看向朱屿站立的方向。麻绳勒进他手腕的皮肉，木椅因为他的挣动在地面上拖拉出刺耳的声响。

观众席第一排的正中位置，秦漠双腿交叠靠在真皮软椅的靠背上。左手搭在座椅扶手上，右手大拇指压在食指那枚银色的戒圈上，指节施力将戒指转动了半圈。

导演组的倒计时牌在黑暗中跳向“0”。清脆的场记板打板声在扩音器里回荡。

江言喉结上下滑动，干裂的嘴唇张开，嘶哑的嗓音透过麦克风传遍全场。

"长官，你的手段就只有这些了吗？"

他将上身竭力前倾，肩胛骨在单薄的衬衫下凸出清晰的轮廓，脖颈上的青筋根根分明。

斑驳的铁桌前，影后导师的手指在桌面上滑动。皮革摩擦金属的粗糙声响中，她拿起一条卷起的黑色皮鞭。鞭尾垂落在半空中晃动了两下，发出沉闷的破风声。

她转过身高跟鞋在地板上重重敲击一下，将皮鞭的手柄向光柱边缘递出。

"还是说，您要亲自来？"

被绑在铁椅上的江言剧烈咳嗽起来。他的胸腔大幅度起伏，铁打的椅腿在木地板上磕碰出刺耳的动静。几滴暗红色的血浆顺着他凌乱的额发砸在鼻尖上