她俯下身，吻住他的嘴唇，眼里的泪晶莹剔透，映着烛火摇曳。

他在那一瞬感觉到巨大的悲伤，轻轻咬牙，握住她的肩膀：“卿卿，信哥哥一次。”

哥哥。

她似有恍惚。

她小他十余岁，昔日床榻之间，他确实常常自称哥哥，逗弄得她手足无措。

可他不是她的兄长。

她也没有能为自己遮风挡雨的父兄。

烛火熄了，他要去按电灯，却让她压了下来。她撑着他的胸腹再次开始起伏，只是所有的哭声都咽进了喉中，和眼泪一起，被眼里的火烧灼干净。

他们在床上像野兽一样纠缠，直到黎明才彼此分开，他撑着身体要去给她烧水，却被她拉了回来。

她哑着嗓子叫了一声：“哥哥。”

哥哥。

他微微一颤，眼底当即就带了水光。

“你过来，听我说。”她有气无力。

他凑近了：“卿卿。”

“我先出去，”她说，“如果我没有死，你就从门口，快些离开。”

他愣住。

“如果我死了，你就从窗户出去，”她闭上眼，“不要回头。”

血从心口凉到背脊，他喉中发哑，什么话也说不出来。

片刻后，她起身，从柜子里拿出衣物，穿戴得整整齐齐。口红，香水，烫得焦黄的头发细细整理好，再来为他穿衣。

“不要回头。”她重复了一句。

说完，她低眉，穿好高跟鞋，打开门，迎上熹微的天光。

好冷的天气。

砰。

天地都静了。

-

谢义喊了卡，过了好久才说这条过了。

他对剧本打磨是很严苛的，不太喜欢演员自己改台词，但这效果实在是很完美，再来一条他