蒋从庾大半辈子活在刀光枪影中，是个粗人，不是很能说会道。哪怕在饭桌上跟人推杯换盏时，说的也不过是一些真假难辨的场面话。

真正能称得上“道理”的，并不多。所以他难得开口的时候，你会听。

十四岁那场大手术的前一天，你心里害怕，攥着蒋从庾的大手，想让他陪你进手术室。

“姝姝，你过来。”

你在他旁边的凳子上坐下。

他微侧过身来看你，目光冷静沉稳，“一重山有一重山的错落，但亦有一重山的风景。”

你看着他，等他往下说。

蒋从庾没有看你，目光落在院子尽头一排错落的树冠上。

秋天的树已经开始落叶了，远山轮廓却还清晰着，一层迭着一层，显出深深浅浅的青黛色。

“越过重山追斜阳，”他的语气忽然重了一些，格外认真郑重，“永远不要停下。”

你当时不太懂，只知道那只握着你手的大掌粗糙、温热，仿佛能传递给你许多力量，让你觉得所谓的大手术也没那么可怕了。

多年后的今天，你慢慢懂了。

丧事结束的第二天，你没有别人预料中的那么消沉颓废，还把金姨、章叔和其他蒋家待了多年的人叫到客厅里。

“从今天开始，家里不许再死气沉沉的了。”

微微驼背的金姨抬起头看你，章叔推了推眼镜，嘴唇动了动，没有出声。

“窗帘该拉开就拉开，花该浇水就浇水，早饭该几点吃就几点吃。”你顿了一下，目光扫过客厅里每一个人，“他不是喜欢看家里热热闹闹的吗？那就继续热热闹闹的。”

你说这话时，脊背挺直，肩膀大方地打开，下巴微抬。

金姨和章叔对视了一眼，觉得你身上隐隐带有蒋从庾的影子。

此外，你也不允许自己今后在一些人