到屋子里黑漆漆的，静得像一座坟墓。在这样的场景下，你总会感到格外心累，只想蜷缩在被窝里好好地休息。

你根本没有心思去哄一个十八岁的、闹别扭的弟弟。

周五傍晚，你回来得早了一些，推开门，客厅的灯没开，江淮序的书包扔在沙发上。

你将包搁置在玄关的鞋柜上，换好拖鞋走向沙发，准备躺下来玩一下手机。

江淮序的书包没拉好拉链，里面有东西露出了一角。

好像一沓迭好的信，信封是扎眼的粉色，无言地宣扬着写信人刻意展露的暧昧心思。

你停下走近的脚步，忍不住多看了一眼。

只是一眼，你就看清了上面工工整整的笔迹和信封开启处用红笔画的爱心形。

哦，是情书。 窗外的天还没有完全暗下来，灰蓝色的暮光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺了一层薄薄的、半透明的光。

你把手机放下，转身走进厨房，开始洗菜、切菜、煮水。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，你把面条放进去，用筷子搅散，看着它们在沸水里翻滚、变软、失去最后的韧性。

江淮序从房间出来了。他大概是听到了切菜的动静，走到厨房门口，没有进来，也没有走开。

你把面条捞进碗里，放了调料，端到餐桌上，坐下开吃。

他也在对面坐下来了。

空气依然在静默地流动着，只有面条被吸进嘴里发出的细微声响和筷子碰触碗壁的叮当声。

你夹起一筷子面，在嘴边吹了一下，然后又放下来。

“阿序。”

江淮序抬起头看着你。

他的眼睛下面有一圈浅浅的乌青，像是睡不好，眼白上也布着几缕细细的红血丝。

“你现在高叁了，”你的语气克制得平淡，像一个千千万万个关心弟弟