淮序每两周才回家一次。

你通常比他起得早一些，但偶尔也会睡过头。

有时候你睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，明晃晃地落在被子上，像一块被切得方方正正的金色蛋糕。

厨房里传来锅铲碰撞的声响。你披上外套走出去，看见江淮序正站在灶台前忙碌。

阳光从厨房的小窗照进来，打在他侧脸上，把那层细密的、少年人特有的绒毛照得透明。

“阿序。”你靠在门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑，“对不住啊，我太困了。”

“没事。”他没有回头，“姐姐你安心睡……我能照顾好自己。” 他把荷包蛋铲起来放进盘子里，又补了一句，“也能照顾好你。”

“嘻嘻…我们的阿序真厉害。”

日子就这样一天一天地过去，平淡得像白开水。

直到这个周六的早晨。

你本该多睡一会儿的，但睡眠眼罩半夜不知道被你弄到哪去了，睁眼就看见窗帘没拉严实，灰蓝色的晨光从缝隙里漏进来。

你翻了个身，背对着窗帘，打算再眯一会儿，忽然听见卫生间传来一些细微的声响。

你一开始没在意。江淮序已经高叁了，早起也是正常的，也许他在洗漱，也许他在洗衣服。

但声音不太对，听起来不像是水声，也不是牙刷杯碰到台面的声响，而是一种无法让人立刻归类的、带着紧绷和压抑的闷响。

你躺在床上，盯着天花板，没几秒，你明白了。

你毕竟是个结过婚的成年女人，你当然知道这种声音意味着什么。

你觉得有点尴尬，感觉血液都在往脸上涌来，心脏也在胸腔里砰砰地跳，快得像要从喉咙里蹦出来。

你只好把被子拉过头顶，整个人缩了进去，让自己变成一个隔绝外界声音的蝉蛹。

好一会儿