江淮序站在你前面，电梯壁的镜面里照出他绷紧的脸庞和紧抿的嘴角。

电梯到了五楼，叮的一声，门开了。

走廊很长，灯光昏暗，地毯是暗红色的，深到看不出花纹，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。

江淮序走在最前面，步子迈得又大又快，校服衣摆都在身后微微飘起来。

站在5807的门前，心在狂跳，你不禁深吸了一口气。

江淮序不放心，侧头看了你一眼。

你站在走廊的暗处，酒店的灯光把你投在墙上，影子单薄得像一张纸。

“准备好了吗？”他问。

你把手插进口袋里，攥住了娘家的钥匙。

金属的边角硌在手心里，微微的痛感让你觉得自己是真实的，此刻是真实的。

你轻轻点头，江淮序抬手敲门。

“咚咚咚——”不轻不重的叁下，但很稳。

门开了。

何裘站在门内，穿着一件深蓝色的浴袍，头发还没干，水珠顺着脖子往下滴，洇湿了浴袍的领口。

他在看到你时，整个人愣了一瞬，嘴唇微微张着，而后眼里的惊讶被慌乱覆上，最后揉成一种你从未见过的、复杂的神情。

你的视线从他脸上继续往下移，掠过印着吻痕的脖侧，停在坠于红绳上的一枚戒指。

这戒指是你熟悉的结婚对戒，他说过怕洗手的时候弄丢，所以穿了根绳子挂在脖子上，贴身戴着，说这样就能一直把你放在离心最近的地方。

此刻，戒指安静地贴在他锁骨下方的皮肤上，在酒店昏黄的灯光下闪着温润的光。

房间里传来一个女人的声音，又娇又软，“老公，是谁呀？”

何裘没有回头，也没有回答。他只是看着你，嘴唇想要扯动却又无力，表情可怜又荒谬到好笑。

江淮