院子里早起的鸟儿鸣叫。

凌烁依然会记录那些琐碎的日常，但不再是一个人。

白薇的本子里也渐渐有了内容：凌烁成功复刻出她记忆中的豆腐脑那天，她画了张他围着围裙、神情专注的速写；凌烁在院子里发现四叶草那天，她写了一段短短的诗；甚至有一次凌烁感冒，她照顾他时，在本子上记下了他烧糊涂时说的胡话。

两本本子像两个平行的世界，记录着同一段时光的不同侧面。

有时候他们会交换看，然后发现一些对方视角里自己都没注意到的细节。

“原来我睡着时是这个样子。”白薇看着凌烁画的那张自己趴在桌上睡觉的速写，脸有点红，“嘴巴都张开了。”

“可爱。”凌烁简短评价。

“你才是。”白薇翻到自己写的那页，“你看，‘今天凌烁修好了漏水的水龙头，虽然弄得满身是水，但他说下次可以教我。他浑身湿透的样子像只落水的小狗，想揉揉他的头。’”

凌烁耳朵红了，“……别写这种。”

“就要写。”白薇笑嘻嘻地合上本子，“这是真实记录。”

日子一天天过去，本子一页页填满。

院子里的玫瑰开了又谢，薄荷剪了一茬又一茬。

某个周日的早晨，白薇醒来时发现凌烁不在身边。

她走出卧室，看到厨房的料理台上放着两本摊开的牛皮本，旁边是两杯冒着热气的牛奶。

她走过去，看到凌烁的深棕色本子翻到新的一页，上面只有一行字：

「第1001天。她还是比我醒得晚。牛奶温好了，等她。」

白薇笑了，拿起旁边的笔，在自己的浅棕色本子上写下：

「第1001天。他又比我醒得早。但没关系，余生还长，我可以慢慢追。」 她放下笔，端起一杯牛奶，走到窗前。