雨，他让宅子里的丫环买来了她平常会喝的劣酒，他喝过了几次也没喝惯，却凭着这般沉醉，他第一次梦到春鸢。
春鸢来到他窗前，不是天外还是无端的到来。她轻轻拍醒了枕趴在桌上的他，手指沾酒写下了“无聊”两个字……他陡然睁开眼看向门外，仍旧紧闭着，梦中写过字的方寸，并没有留下任何的迹痕，半杯的酒与灯火就中轻晃，倥偬回到戏台上唱《玉簪记》的开场。