房间，哪怕我一年也去不了几次。”
他慢慢地叙述着，那些陈旧的，带着灰烬味道的往事。
她静静地听着。两人之间的关系好似在这场对话里一点点崩塌，又一点点重塑。
青棠回房间的时候已经是后半夜了。
顾言诚的房间和她在同一层，但中间隔着顾明志的房间。
他一路无言地送她到门口，脚步停在廊灯投下的阴影边缘。
他静静地看着她关上门，直到听见锁舌扣合的轻响，才转身走回自己的房间，背影融进深邃的走廊尽头。