余幼清靠在床头，目光无神，盯着某处陈设发呆。

车祸造成了脑部创伤，失忆缺失，好在汽车自燃时她撑着意识爬了出来，总归捡回来一条命，而不是烧成一具干枯焦尸。

余母坐在床边，握着她的手，很温软。

“清儿。”余母叫她回神，声音软软的，“今天感觉怎么样？”

余幼清愣愣转头，看向妈妈，突然很想哭，没有原因。

“妈妈，我好像……把什么重要的东西忘了。”

那个很重要很重要的人，她怎么也想不起来了。

记忆，空白的，无法下凿。

余母伸出手，轻轻揽住余幼清的肩，眼里含着疼惜的泪水，“忘了就忘了吧，想不起来的事，大概是不该记得的。”

余幼清靠进母亲怀里，眼眶泛红，“可是，我好难过，心像是被撕裂了一样，好空，好像有什么人，被我遗忘了。”

女人沉默了一瞬，很短，几乎察觉不到，可她抱着女儿的手又紧了一些，“你祖父刚才打电话来，让你回日本。”

“你的伤刚好没多久”，余母抚上她的脸，眼眶泛红，“现在又出了意外，妈妈真的好担心。”

眼泪顺着面颊滑落，一滴，两滴，肩膀颤抖地不能自已。

“清儿，妈妈只有你一个宝贝。”哽咽得几乎听不清，她握着余幼清的手，用力地，“答应妈妈，不要再掺和任何事情了，好吗？”几乎是哀求。

余幼清不知道这句话的含义，也不知道那些暗里的威胁、打压，余家本根不在国内，想要开拓市场，只能忍一忍，退一退，总会过去的。可一次次的意外接踵而至，她爱自己的女儿，作为母亲，她什么都懂，什么都记得，记得自己是怎么熬过彻夜难眠，守在床边听着女儿痛楚的梦呓。她不是不知道自己的女儿为什么会卷进去，那个女生，她知道，自己恨她吗？不知道。