柳絮、波光、还有我的倒影。

问遥的手指还缠着我的发梢，无意识地绕着圈，仿佛在编织某个关于未来的诅咒。

她低下头，鼻尖蹭过我的额头，落下一个轻柔的吻，“可以吗？”

见我只是静静看着她，却迟迟不开口，她的眼睛里闪过一丝慌乱。

于是，她的指尖抚上我的眉眼，再次犹豫开口：“言言，我们重新开始吧？我会试着学会爱你的。”

这句话轻得像柳絮，坠进我麻木的心底，听不见任何响声。

春天适合所有重新开始的动词，比如发芽，比如和解。我们总在春天修补冬天的裂痕，却忘了有些伤口会生根，淤青褪去后，仍旧疼的刺骨。

“风吹的有些冷，我去车上拿个外套”，我终于开口，直起身时衣摆从她掌心抽离，躲避了这个异想天开的要约。

问遥悬空的手指微微蜷缩，她看向我，“我陪你一起吧？”

“不用，我又不是小孩子”我朝她笑得腼腆，这才安抚了她有些阴郁的情绪。

我走向停车的地方，后视镜里，她的身影渐渐被柳絮淹没成模糊的色块，在车上寻找无果后，我转到后备箱。

后备箱弹开的瞬间，白百合争先恐后地涌进我的视野，花很新鲜，还沾着水珠，这些根茎被切断的花，此刻正迎来它们最盛大的绽放。

雪白百合的缝隙间，那张米色卡片静静躺在花海中央，我伸手去够，她工整的字迹印在上面：

“言言，不要讨厌我。” 我指尖无意识地摩挲这张卡片，看了许久，最终还是放回原位，关上了后备箱。

爱是卑微的弃暗投明，爱来时，人便失了常态。向来精明的她，忽然变得糊涂，向来对爱吝啬的她，也忽然变得慷慨。

“只是，你来的未免太晚了些”，这句话轻得散进风里，我转身时花香混着青草的味道，让我的鼻尖