闻序出去了，许澈没听见他的声音也没有听见则则的呼吸，于是他爬起来，看着管家。

管家没有嫌弃这里的房间很差劲，他靠着许澈坐下来，抓着他的手夸张地说：“哎哟，我们小澈的手竟然这么暖和呀，给叔叔暖一下手吧，谢谢你哦。”

许澈哭着说：“因为我在发烧。”

管家恍然大悟：“啊，小澈还知道发烧呀。”

许澈哼一声：“我快要死掉了。”

管家很可怜地说：“那应该去医院，你一个人去医院的话，你会给自己签字吗？你会写自己的名字吗？”

许澈摇头，“我不会写字。”

他没有上过学，什么都不会。

这边过去不远有一所小学，他经常在捡垃圾的时候听见里面朗朗的读书声，然后跟着别人摇头晃脑地读“床前明月光……”

但是依旧不妨碍他连明月光都不会写。

管家温柔地捧着他的手：“我教你啊，许是这么写的。”

他伸出手指，在许澈的手心一笔一划地写：“澈就要复杂一点了，我慢慢地写给你看……”

许澈觉得手心很痒，可是他没有把手收回去，只是一直盯着管家移动的手指，猜测那些看不懂的笔画组合起来的字长什么样。

“学会了吗？”管家问。

许澈摇头，他把手紧紧捏着，把他人生中第一个写出来的名字锁在手里。

“没关系，去学校里慢慢学，以后也写我的名字好不好啊？”管家把他抱起来，手背在他额头上量了一下，“去学校读书怎么样？”

读书？

去学校吗……

许澈又听见不远处出来的读书声，恍惚中，他已经被管家抱着走出了地下室。

外面太阳很好，一片明亮。

许澈被放在地上，走到闻序面前，很温顺地叫道：