连逸然的视线缓缓移动，落在屏幕上。那是一段视频。

画面一开始有些晃动，背景音是嘈杂的风声和压抑的哭声。镜头慢慢推进，拍到了一口黑色的棺木，摆在荒凉的山坡上，周围是光秃秃的树枝，像是一双双伸向天空的枯手，试图抓住最后一丝生机。棺木上覆盖着白菊，花瓣被风吹得零落，像是一场无声的溃散。

连逸然的手指顿住了。他皱了皱眉，似乎对这画面感到有些厌烦，像是被打扰了清梦的人。他轻轻叹了口气，像是对一场无聊的闹剧表示不满。

“这是什么？”他轻声问，语气里带着一丝不耐，仿佛在质问一个不懂事的孩子为何打翻了茶杯。

“是贺白的葬礼。”傅言盯着他的眼睛，一字一句地说道。

“他真的死了，逸然。你听清楚了吗？这次不是像三年前的车祸那样，睡一觉醒过来就好了。他死了。他的心跳停了，呼吸断了，身体被火化，骨灰装进了盒子。他不会再睁眼，不会再说话，不会再对你笑。他死了。”

“死了……”

连逸然重复着这个词，嘴角却勾起了一抹极淡的、近乎嘲弄的弧度。

他摇了摇头，眼神重新变得涣散而温柔，视线越过傅言的肩膀，落在他身后的虚空里。那里什么都没有，只有一片空荡，可在他眼中，却站满了回忆。

“你不懂。”连逸然轻声说道，声音里带着一种奇异的笃定，像是在陈述一个宇宙真理，“他又在骗人了。他总是这样，喜欢恶作剧，喜欢看我着急。上次车祸，医生都说没救了，他不还是醒过来了吗？他那么狡猾，怎么可能会死。他只是在躲我，像高中时候一样，藏在衣柜里，等我去找他。”

他转过头，目光再次落在傅言脸上，但眼神却像是穿透了傅言，落在了另一个人身上。他的眼神变得柔和起来，甚至带上了一丝责备的宠溺，像是在看一个任性却可爱的孩子。