姜云稚突然有些后悔问出这个问题了。他红透了耳尖，努力把脑袋偏向窗户，而闻辙的声音就像着了魔般一遍遍在他的脑海里自动播放。这些话明明该等到一会再说的。

车子开上盘山公路，随着一圈圈蜿蜒升高，一座陵园出现在眼前。山上植被更茂密，气温比市区低一点，空气也更潮一点，四周皆是凝固般了的寂静与绿意。

姜云稚和闻辙提着蛋糕下了车，路过陵园入口处时看见很多卖鲜花的，每家店铺前都立着一个“文明祭奠”的牌子，姜云稚记不清楚香烛是什么时候被鲜花取代的，他上一次来这里的时候空气中还弥漫着浓厚的香灰味。

闻辙与他勾着手指，两人慢慢地走进陵园，姜云稚看上去也不太熟悉，每出现一个指示牌便要停下来查看，嘴里反复念叨着“树葬区”，试图在地图中一眼锁定位置。

弯弯绕绕许久，终于在整个陵园最深处、最安静的一段找到了树葬区。

这里的树木与外面的大不相同。它们如排兵列阵般庄严而肃穆地长久静立，深深扎根于土壤，有的与天齐高，有的还只是棵小苗而已。

他们路过每一棵树，都好像被细细地注视着，那些无形的视线与树木的特质一样，默然，温和，仿佛它们本来就在这里，千百年来未曾离开。

姜云稚的目光飞快地扫过每一块平立的墓碑，穿行于这片小型森林中，直至最僻静的角落，他拉住闻辙的手，停下来。

正对他们的这块黑色花岗岩墓碑上只刻了一个名字：赵犁花。

闻辙恍惚地盯着那三个已经积了厚厚灰尘的刻印，眼泪比思维先做出反应。姜云稚一直紧紧牵着他的手，用力到指尖泛白，却还是抑制不住他的颤抖。

花姨去世那一年，才查出肝脏问题的姜果郑重其事地向姜云稚坦白了一个秘密。

她于一九九年末尾，世纪轮换的前夕，收到了来自千禧