他洗漱，束发。手在碰到那半块玉佩时停了一下，却终究没有摘下。

灶间冷清，他没有生火做饭的兴致，甚至觉得饥饿都是一种奢侈的知觉，八岁之后，他学会用麻木应对这个日子。

但当他走出房门时，脚步却停住了。

石桌上放着东西。

那是一只粗糙的陶碗，碗里盛着清水，水面浮着几片半透明的冰片，正随着晨光慢慢融化。冰片中央，托着一小簇鹅黄色的、茸茸的玩意儿。

游昀走近了，才看清那是柳芽。

刚刚挣破芽苞的柳树嫩芽，黄得像初孵雏鸟的喙，茸毛上还沾着未晞的晨露。它们被精心地摆成一个小小的圆满的环形，簇拥着碗底一颗光滑的鹅卵石。

石桌边缘，还用清水画了一个歪扭的图案，是一截树枝，枝头有一点鼓胀的芽。

水迹已经快干了，游昀却还站在那里，看着那个图案一动不动。

微风拂过，碗中冰片“喀”一声轻响，裂开纹路，柳芽随着水波微微晃动，那鹅黄色鲜活得晃眼。

他身后，鬼魂无声飘近。魂体在晨光里稀薄如雾，他的目光落在碗中，又移到游昀僵直的背影上。

“你……”游昀开口，声音滞涩，“从哪里……”

“后山溪边。”阿应语调淡淡，“柳树向阳处，今晨刚抽的芽。”

游昀的手指摸上陶碗边缘。粗陶的质感硌着指腹，碗身还带着室外清晨的寒意。碗中水是刚从溪边取的么？竟没有结冰，只浮着将化未化的薄冰。

“冰……”他喃喃。

“东风解冻，蛰虫始振。”阿应说，“立春三候，一候东风解冻。冰该化了。”

该化了。

游昀低下头，看着碗中冰片一寸寸消融，柳芽完全浸润在清水里，那鹅黄被水光衬得愈发鲜活，几要灼痛他的眼睛。

他想