温牛奶。瓶子都不一样，有时候是玻璃瓶，有时候是纸盒，有时候是那种带吸管的利乐包。

徐恩栀的书包总是鼓鼓囊囊的，除了刷题册就是零食。

薯片、巧克力、果冻、那种小包装的饼干，别人放学往校门口跑，徐恩栀往停车场跑，她爸的车永远停在老地方，黑色的，洗得很干净，隔着老远就能看见。 那时候她想，徐恩栀真幸福。

被那么多人宠着。

夜越来越深，风越来越大，她把大衣领子竖起来，整个人缩成一小团，蹲在保安室门口的台阶上。

季苒蹲了快两个小时，腿都麻了。

保安室里的老头换了三个台，从新闻联播看到抗战剧，又从抗战剧看到养生节目。季苒听着里面传出来的“人到中年要补肾”，觉得自己可能要先被冻出肾虚。

就在她犹豫要不要换个地方蹲的时候，一辆电动车从小区里拐出来。

车灯晃了一下她的眼睛，她眯着眼看过去。

后座上坐着一个中年女人，穿着深灰色的羽绒服，头发随便扎着，脸上带着疲惫的神色。

电动车从她面前驶过，那女人的脸在路灯下一闪而过。

季苒愣住了。

她猛地站起来，腿麻得差点跪下去，扶着墙站稳，死死盯着那辆电动车远去的背影。

那张脸和徐恩栀几乎是一个模子刻出来的。五官的轮廓，眉眼的位置，甚至眼角那颗小小的痣，都在同一个地方。

只不过徐恩栀的脸仿佛更像是精修过的，不仅线条更流畅，比例也更协调，眉眼间还充满了灵气。

像把原图拿去做了一遍又一遍的微调，最后调出了一个顶配版。

而刚才那张脸，像是原图被岁月揉皱了，眉眼间多了纹路，嘴角往下耷拉着，透着一股说不出的疲惫。

但季苒还是一眼就认出来了，这是徐恩栀的妈