出院前一天，汉斯来送一迭厚重军务文件，克莱恩坐在窗边，钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，签完一份又利落地翻过一页。

“官邸那边怎么样了？”克莱恩头也不抬地问。

“都准备好了，窗帘换了新的，热水管检查完毕，没有问题，客厅的壁炉烟道通畅。”

汉斯的语气像是在陈述战前准备：弹药充足，燃料充足，士气充足。

俞琬也坐在窗边，膝上摊开着海涅曼医生关于战创伤后骨愈合营养支持的论文，目光落在纸页上，看了叁遍，却半个字都没读进去。

“文医生？”汉斯的声音突然将她惊醒，她抬起头，才发现两个男人都在看她。“官邸那边，您有什么需要添置的吗？”

她轻轻摇头，“没有。”

汉斯转向克莱恩。“还有…老管家的遗物还放在阁楼…”

钢笔尖在纸上顿住，克莱恩用指节叩了叩桌面。“先放着。”

而这边，女孩的心跳却突然漏了一拍。

老管家的东西…九年前里本先生还在，他带她参观宅邸，从种满异域植物的温室到散发着干草香的马厩，连庭院里每株玫瑰的名字都如数家珍。

那些遗物里，会不会藏着一本旧日记？会不会在某一页，轻轻写下一句“将军家里来了一位中国姑娘”？

纸页在她掌心里皱了一下。

她用力稳住心神，在心底一遍遍告诫自己：老管家走了，帮佣散了，没有人记得她，没有人会认出她，纸页上的折痕还在，但她的手指已经缓缓松开了。

周四这天，柏林飘起了细雪。

雪花像被撕碎的羊皮纸碎片，慢悠悠地从铅灰色天空飘落下来，染白了整个城市。

出院手续是海涅曼医生亲自签的字，把钢笔插回胸口袋时，他意味深长地瞥了眼克莱恩的腿。

“你可以走了。