贺守山去不了美国，他能去到的最远的地方就是北京，这次护照申请又被拒了。1984年的阳光清澈如水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。

离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。

贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。

有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。

“山挡不住……云彩～

树挡不住……风～

神仙挡不住……人想人～”

牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。

趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。

陈墨生就在窑洞门口等他。

后记：

贺守山在62岁那年终于去了美国，明霞报了一个老年旅行团，陪他一起去的。

在纽约的一处公墓，贺守山终于和陈墨生重逢了，距离他们最后一次见面已经过了42年。

2026年，现代作家陈墨生的《庙儿沟》再版，这个版本的后记中，增添了手稿里一段之前没有被收录过的一段文字。

“时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。”

“可庙儿沟太远了，我只能无数次在梦里回去。离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。趟过两条河，再越过三个坡，就到了庙儿沟。”

“如今身陷异邦，病残此身，今生也许都无法再回祖国。如果你们谁经过那片土地，请帮我带一句话，给那座山，那个人