半个脸，冷冷地看着他，像一个不说话的、什么都不承诺的神。

“用我的命换……我还有很多事没做……联邦……那些都给你……我只要他……我只要他回来……”

“他怕冷……他胃不好……下面那么黑，那么冷……他一个人会怕……我早上看见他，他只喝了几口热水，他什么都没吃……”

“我还没……我还没亲口告诉他……”

他哽咽得说不出完整的句子，只能将额头更重地抵在雪壳上，仿佛这样就能将卑微的祈求传递到地底。

泪水混着血水，在雪地上洇开一小片肮脏的痕迹。他跪在那里，双手合十，指尖抵着额头。那些伤口贴在他的皮肤上，温热的血从指尖渗出来，顺着额头往下淌，流过眉心，流过鼻梁，停在鼻尖上，凝成一滴，在月光下亮得像一颗红色的珠子。

喉咙里那根刺终于咽不下去了，卡在那里，卡得他喘不上气。他张着嘴，无声地喘着，眼泪从眼眶里涌出来，一滴一滴的，落在手上，落在雪上，落在那些他刨了一整夜也没有刨到的、夏洄在的、那片沉默的雪上。

时间在极致的寂静和崩溃的呜咽中缓缓流逝。寒风卷过，将他破碎的祈祷吹散在空旷的雪原上，不留痕迹。

眼泪已经不流了，冻在脸颊上结了两道亮晶晶的冰痕，像两条没有尽头的、小小的河。