，是虚无，是什么也没有。

又或许死亡只是他被时光滞留在身后，而其他人被推着继续向前，顺着一条没法回头的路往下走。

他们总要继续，不论如何。

*

2011年的秋天来得很快，叶子变得枯黄，铺满了人行道。国王十字车站里人头涌涌，令人不快的热气让11岁的乔吉雅直皱眉头。

“真见鬼。”她嘟囔，试着避开一个提着箱子走过的人，却一不小心踩了自己母亲一脚——黑头发的女人疼得直皱眉头。

“小心点，乔吉雅，”她的红头发父亲立刻开了口。“别惹到你妈妈，还有，不许说那么粗鲁的话。”

“对不起，妈妈。”她说，眨了眨与母亲一致的绿色眼睛，笑得却像是只狡黠的狐狸。“粗话是爸爸教的。”

她嬉笑着在男人伸手来抓她的时候敏捷地跳开，转而指着霍格沃兹特快发出一阵惊喜的尖叫声——没有人对此感到惊讶，毕竟霍格沃兹光是想起来便足够让人惊喜——谁会在乎一个乱蹦乱跳的黑发姑娘？

“我向梅林发誓我没教她说那话，弗洛。”她听见自己父亲的声音在身后响起来，忍不住又是一阵低笑。“真的，我发誓——我敢保证教她丢粪蛋是最过分的事情。”

“才不是呢，爸爸。”一个听上去稚嫩得多的清脆男声响了起来，吐字分外清晰。“你还教她骑扫帚，乔吉雅学会的当天就来嘲笑我总是掉下去——她还往我的坩埚里面丢粪蛋，怂恿我拿拳打望远镜去看——”

乔吉雅当机立断一个回身扑了上去，抬手无比精准地捂住了男孩儿喋喋不休的嘴巴——开玩笑，再说下去得出事。

“哪有啊，阿尔弗雷德，不要瞎说！”她板着脸说道。“我说谎了，妈妈，脏话是弗雷德叔叔教我的。”

面不改色又一个谎言。乔治没好气地看了她一眼——小骗子眨着绿色眼睛的