如若那件事从未发生，那么她便不该有中间名，而他也不必在一次次望向她的时候无言地穿过时间，试着透过那双毫不相似的双眸望见那再也无法归来的人，更不用在念出她全名的时候被迫回忆十几年前的那个晚上。

那个七月上旬，一切燥热汗水美酒歌谣都还未正式登台狂欢的夏日之始——1981年7月3日。如若人的灵魂之中会有烙印，那么在他无比残破不堪的魂魄之上必定会烙着这样一串日期——他亲手将爱人埋葬，将自己杀死的夜晚。

他的爱人，他的妻子，他的生命，他的灵魂——他的薇诺娜。

丹尼尔无数次呢喃过这个名字，无数次。在每个阿兹卡班痛苦不堪的夜晚，在每个寒冷得近乎要冻僵他的骨髓的冬日，在每一个望着无尽黑暗，被石板硌得浑身发痛的时候——薇诺娜，双唇与舌尖轻轻地触碰，仿佛便是要洗清他所有的苦痛。

但他深知自己的苦痛永远无法被洗清，正如他的薇诺娜永远无法回到这世界上来——所谓解脱，所谓释怀，那又是什么？那是懦弱者逃避的借口，是伪善者大义凛然的空口白话，是无情者不痒不痛的说辞。

他不是他们之间任何一员。

丹尼尔.希尔是个无可救药的疯子，而他对此供认不讳。

阿兹卡班没有搞垮他的身体，大概搞坏了他的脑子。他再也没有什么事情能够轻而易举地想起来——再也没有。甚至当他每日躺在柔软的床铺上闭上眼睛，放松下所有的神经企图入睡的时候他总会被阴冷与绝望包围，仿佛摄魂怪正拥他入怀。

而他确实也看见了那黑黢黢的影子鬼魅般的游荡在他的身侧。他闻到恶臭，闻到血腥，闻到死亡与绝望的气息——正如他曾经在自己身上所见到的那样颓然而不堪一击，仿佛稍大的力量加持之下他便会粉身碎骨。

然后他听见尖叫，歇斯底里的尖叫，几乎能刺穿他的耳膜，刺穿