性才会有的那种温和与柔美。

“写信呀。”

“什么信？”

她没有立刻回答，只是低下头去，再次望向那张信纸——丹尼尔想象着那张米黄色的纸上会爬着多么漂亮的黑色连笔字，絮絮叨叨地讲着一些他不知道的事情。落款处将会是薇诺娜的名字与他的姓氏——薇诺娜.希尔，他的薇诺娜。

那支羽毛笔轻轻划动了记下，像是补全了最后几笔句子，最后被放回了笔架上。

“是给索菲亚的信。”

丹尼尔惊愕地看向了她的方向，却没有收获她的目光。

“索菲亚？伊斯维斯特那个婊/子？”

“丹尼尔！”

“对不起。”他半举起双手做了个投降的样子，从鼻子里发出一声嗤笑，听上去对自己的出言不逊没有半点愧疚。“对不起亲爱的，我以为你们已经不再联系了——你不会要请她到这儿来过圣诞节吧？”

薇诺娜的目光再次落在了纸上，没有吭声。仿佛丹尼尔的刻薄像是利剑那般刺得她无法开口一般——确实如此。只不过那利剑刺痛的除了她的心脏还有喉咙，她再也没法儿说话。

“不。”她说，手指轻轻地蹭过那张信纸。“你知道这是不可能发生的了，丹尼尔，我和她，还有西德利亚——我们不可能再见面了。”

他望向自己妻子的方向，除却那满天的飞雪之外他只能瞥见桌面上的一个小小的木质相框。玻璃反射着橘黄色的灯光，隐约能看见三个人的合影——那是两年前他拍的。

薇诺娜望着那张照片定定地看了会儿，从桌面上拿起了那张纸。米黄色的纸张在灯光下发着亮，每一个精细的连笔字看上去都美不胜收，仿佛正在闪耀着。她拿着那封信站起身，想要绕到房间的另一头去——在门边的位置上放着一个猫头鹰的笼子，里面站着一只皮毛不再油亮，看上去老态龙钟的猫头鹰。