朦胧之际，客厅传来窸窸窣窣的杂音，走廊灯亮了，卧室门口出现两道相依相偎的黑色剪影，陈中军搀扶着醉酒的方媛媛，小声道：“宝贝睡着了……”她跪坐在柔软的滩涂间，鼻腔尽是咸腥湿润的海水和泥土的味道，晨雾一般的意识逐渐化为实体。她今年四十一岁了，正在和此生唯一爱过的男人共同生活。她想不起他的姓名容貌，也想不起他们的任何经历，只剩下一种感觉，她爱他、他恰巧也爱她，而他们没有任何血缘关系，这是数学定义中的零概率事件啊。可他为什么不在她身边？哦……理想，理想是永无止境的高峰，而她在不可逆转地枯萎……她在他面前，是从二十五岁跳崖般衰老成三十九岁的，他们怎么会分离这么多年呢。该如何是好？女人摸索到身旁的手提包，想要补涂一点口红。

包里有很多奇形怪状、冰冷坚硬的东西，仿佛许多小牙齿在咬她的手，她无法忍耐这等痛楚，只好将提包整个倒扣过来，仓促间摸到一块长方形的扁平物件。手机，这是手机，怎么会有手机呢。是她的，还是秦佳宁的？屏幕忽然雪亮，片刻后，主界面显示一长串淡绿色的消息提醒，有电话也有短信。是谁这样急切地寻找谁呢？他现在有没有找到？女人好奇地看向来电人的名字，却只有一抹虚焦的方块，膨胀得越来越大，在她眼球上滑来滑去。

灵魂缓慢有力地向外扩散，像从骨肉之间抽出一张完整无缺、飘飘荡荡的透明筋膜。肉身缩小、缩小，只剩下心脏还在毫无弹性地跳动，咚咚咚咚咚。她缓缓卧倒在海滩上，弓身抱住胳膊。世界之于她变成左边右边，她是地球表面一道平淡的裂痕。海浪一扑一扑打在后背和臀部，像母亲哄睡闹觉的婴儿：睡吧、睡吧、已经很晚了。

她剧烈地抽搐一下，思考很久，明白自己是从昏睡中醒来了。明明浸泡在滚热的海水，每段血管却好像喀喀碴碴爆发着微型的凌迅，连血管壁都撑得发痛。如果只剩自己一个人，哭泣又有什么用