屈夫人抓住他的手，借光看清他的脸，又扭过头去。屈白早并不放在心上，她病了这么久，连他也分不清什么时候糊涂，什么时候清醒。屋子里一股辛辣的药渣味混杂陈腐暮气，窗子好久没开过，有时候他走出门，都得像老人一样眯缝着眼。

屈白早给她倒了水，意外地，屈夫人没接，靠在床头指了个座儿给他。

“我想要个女儿，”她兀自说起来，“最初是挣一口气，我肚子里的孩子，怀胎十月，死去活来，凭什么他轻轻巧巧一句话，说摔死就像摔死条狗，虎毒还不食子呢，我偏要保他活。生的时候，杜婆说你不愿出来，我就想，你或许听到他的话，与其给人害死，不如不沾染此间是非，倒是个有气节的，可白昉一哭，你又愿意了，两人手拉着手，谁也分不开。

你一岁前我最害怕，怕你一不小心漏了陷，咱两个都不活了。幸好你听话，有时我看着你好生奇怪，这孩子是不是记事呢？嬷嬷和杜婆说我魔怔了，魔怔了么？可能吧，如今想来，我这半生都是浑浑噩噩地过，将错就错地活，没有人听我说话，我满心满腹的苦也没人在乎。所以到了后来，我就想要个女儿。都是女人，我们就能同病相怜了，有个依靠，我就再也不寂寞了。”

“你不是我的小早。”

“我不认识你，你不是我的女儿。”

屈白早怔忪望向女人清癯的背影，然后一点点回收目光，打量这一切——他低头看绣花鞋里蜷缩高耸的脚趾，看层层迭迭蛋糕似的累赘裙摆，看汤药倒影里那个涂脂抹粉，矫揉造作的怪物，看着看着，哭着笑了。

他想大吵大闹质问她，既然他不是她的女儿，那这些年里受过的苦流过的血遭过的罪又算什么？她和哥哥要让他活，要让他当个女人，他也做了，做得不好么？除却一个孙姨娘，有谁质疑过他的真伪？现在日子好了，便一个个儿翻脸不认人，话说得冠冕堂皇，无非是摘清了帽子想脱身，