“咚——”

茶杯掉在地毯上的沉闷呻吟与敲门声重迭，将漫游在书海中的另一半灵魂拉回此世。

温斯顿连声道歉，庆幸自己早早喝光茶水，拍着胸脯一阵后怕。

“没关系。”

森管家如同神话里寂然安详的密林的人身具象化，有着鹿一样宁静的眼睛，面容如湖水幽丽；橡树般挺拔的身姿，声音似清晨的风穿梭过茂叶、停留在草地上翩翩起舞时长笛的轻快悠扬。他周身散发出一股独属于植物的缓慢静谧的生命力。就像此时站在门边，如果不说话也不动作，可能连时间都会忘记本人的存在。

温斯顿总忍不住偷偷打量他。

“我脸上有什么？”森摸了摸嘴角，侧过头问。

“不是！”温斯顿被戳破心思，忙摆手否认，“只是很少见到您这样的人，”他拧起眉头搜刮肠肚，

“草食动物？您闻起来没有肉的气味。”

森替他摆好餐具，笑道，“作家的想法果然别具一格。”

温斯顿低头戳破鸡蛋，双耳烫红，小声嚅嗫，“我又哪里算什么作家呢。”夲伩首髮站

说到书，他明显又兴致高涨，“太厉害了！有些注解从笔迹上看显然年代已久，但真正的知识不会因时间而逊色。实在令人大开眼界，我仿佛又回到了学生时代，围坐在校园的攀藤架下，读上一下午的浮士德。”

“如您所愿，”森看向黄土色模糊一片的世界，“只是我今日须得出门一趟。”

“雨很大，请务必关好窗。”

这是第二天的下午。

温斯顿吃过午饭，目送森管家出门，独自在屋中来回踱步消过食，靠在床头翻阅过往的信件笔记，被单调的雨声催眠，垂着脑袋昏昏欲睡。

“不行。”他在身体滑进被子的前一秒醒来，甩动头发用力眨眼，“不行，机不可失。”