走，口中小声答道，

“您说的有道理。”

“这一代的主人是茜小姐，她自幼身体不若常人康健，也曾搬去更喧哗热闹的城市住过，可都不如这里僻静清净。前些日子又被医生建议回来休养，她不欲兴师动众，也体贴下人不用舟车劳顿，只带了我与贴身女仆。宅子原就有本地的厨娘留守，医生也在几里外的镇上，是以来去都很方便，只是要客人您原谅我们招待不周，实在是人手不够，分身乏力了。”

温斯顿连忙道，“怎么会！能有遮风避雨的地方，我就已经万分感激了。”

两人说着已走上二楼，绕行过半周，来到一条南向的走廊。

“您请这边。”

鞋底踩在地毯上发不出半点声响，年轻的管家停在一处房门外，橙黄色的火焰为清瘦分明的轮廓镀上融融暖意。

擦肩而过的刹那，或许有些荒谬，但温斯顿总有一种错觉——

从那双黑色眼珠投递出的不经意一瞥，像是有什么人、有什么事，深深等待了许多年。

他忍不住问道，“我应该怎么称呼您？”

“我么？”他轻轻笑着，

“森。我是小姐的管家，森。”

天色将破晓时，温斯顿在半梦半醒中听见一声狼嗥般的哭鸣，一时间头顶的天花板像是有几百个人同时奔涌跑过，他躺在床上，不如说是躺在一波起伏的浪涛上，身下有如火车颠簸震颤的熟悉感让他误以为昨夜的狼狈不过梦一场，醒来还在回家的途中。

可一睁眼，入目是积尘看不出颜色的吊顶灯，幸也不幸，听说整栋宅子的电线都被雷雨击断，白天还能正常度日，等夜幕一落，又得点上蜡烛应付。

真不知这家的主人是怎么受得了这样枯燥的生活。

他穿衣的手一滞，转而想到森管家口中“健康欠佳”的茜小姐，心里盘算着是否应该主动把礼仪做