昂利抬起手，指腹落在她的眼角，轻轻擦拭那道还没干的泪痕，阿尔托闭上眼睛，顺着他的手指，依恋地蹭了蹭他的指腹。

脸颊的皮肤感受着他指腹那层薄茧带来的细微粗粝。“您在这里待多久呢？”她的声音鼻音还很重，“两天三夜。”这个周末他都在，她心里松了口气，理智也开始回笼。她从他怀里抽身离开，目光落在他那件被她攥得皱巴巴的衬衫上——那里有她的泪痕洇开的深色水渍，有她整个崩溃时蹭上去的她自己都不忍看的狼狈，他那么一个爱干净的人。

“抱歉，我……”“没什么。”他打断她，又难得地多问了一句“反倒是你，怎么不到一周就成这个样子了？”他理了下她的发丝“是有人欺负你了吗？”阿尔托抬起眼，对上他的视线，鼻尖又开始发酸，她低下头，用力眨了眨眼，把那点又要涌上来的潮意逼回去。“……没有。”她的声音很轻，“没有谁欺负我，只是…今晚忽然想起了一些以前的事。”

她不知道该怎么告诉他——告诉他三年前有个老男人想要潜规则她；告诉他她被换掉角色时一夜无法入眠；告诉她追到了他的行踪拿着一桶红油漆直接当头泼了上去然后被关进精神病院整整一年；告诉他她做了这些唯一后悔的只是为什么当时泼得不是排泄物或者浓硫酸吗？她更不知道该怎么告诉他——告诉他刚才在浴室里，她举着吹风机对着空气疯狂砸了十几下，因为她以为自己看到了他，昂利埃蒂安先生不会喜欢一个疯女人的。

她最后还是什么都没说，昂利也没再追问，只是再次抬起手，他的指腹落在她紧抿的嘴角上，轻轻按了按“……去洗澡，然后睡觉。”

浴室里呕吐物的酸腐气息混着酒店浴液廉价的化学香精，在潮湿的空气里发酵成一种令人作呕的怪味。昂利站在门口，眉头皱起来，洗手台上那支破碎的吹风机横躺着，塑料外壳崩落成几片，断裂的电线裸露着铜丝，他盯着那堆残骸