先生，如果你不介意我的血弄脏你的地毯，我可以尝试爬过去。”?昂利的身体明显僵硬了一瞬，他看着她苍白的脸色，眼底闪过一丝懊恼，过了一会，他沉默地将床头灯调得更暗了一些“那就先用毛巾擦一下。”他丢下这句话，几乎是逃一般转身离开卧室。

门关上的那一刻，阿尔托看着那两样东西愣了许久。然后，她慢慢地撑起身体，拿起了还是温热的毛巾，她的动作缓慢而机械，每一次触碰都带来新的不适。药膏冰凉，涂抹时带来些许刺痛，随后是微弱的舒缓。做完这一切，她瘫软在床单上，把自己裹紧乱七八糟的被子里，空气中那股混合的气味似乎淡了些，却又仿佛渗入了每一寸空间。不知过了多久，卧室门被极轻地推开一条缝，走廊的光线在地毯上投下一道狭长的亮痕，随即又被迅速切断，昂利将一套全新的质感柔软的女士睡袍和一杯温水放在了门口的矮柜上，动作快得几乎没有声息。阿尔托闭着眼，听到了那细微的声响，却没有动，蜷缩在被子里翻个身入睡了。

而这一夜，主卧隔壁的书房里，灯光彻夜未熄。昂利坐在宽大的书桌后，面前摊开的文件一个字也没看进去，他望着窗外渐次熄灭的城市灯火，眼前反复浮现的是床上那抹刺眼的红，是她因疼痛而瞬间失色的脸，还有自己离开时落荒而逃的狼狈。烦躁、懊恼、一种陌生的失控般的情绪在胸腔里冲撞，他起身再次走向浴室，打开冷水，用力冲刷着脸和手，仿佛这样就能洗去那份让他心神不宁的关于另一个人的脆弱触感。

他不懂如何应对这种局面，心烦意乱间他从抽屉里拿出了一个深棕色的皮夹子还有一个黑色的海报夹，打开夹子，里面是几张被仔细塑封保存、边缘平整如新的一张电影首映礼以及话剧和舞台剧的几张票根，时间从五年前到前年，每一张都被妥善地固定在页面上。而那个巨大的黑色夹子里，展开后，是一张张同样被透明塑封精心保护起来的海报，尺寸各异，有的主