，她颤抖着抱紧怀中的小妹：“姐，怎么办？”

她们的母亲是在这张床上生下双胞胎妹妹的，高年亲自给两个妹妹剪断了脐带。出事那天的雨似乎下得很大，高爽要卖掉其中一个妹妹的时候，她们拼尽全力阻拦，被打得遍体鳞伤的母亲发疯似的和他抢夺自己的孩子。拉扯间，掉到水泥地面上的妹妹被摔得头破血流。她还太小，只知道痛，在母亲怀里倒气，嘴里还在叫着妈妈。高爽将门锁死了，没人在雨夜里听到母女三人绝望凄厉的哭喊。

母亲坐在地上抱着没有哭声只有微弱呼吸的小妹，直到她的身体慢慢僵硬，冰冷。

她不会让悲剧重演。

高年从床上拖起小被子，将小妹包裹起来。她抹掉脸上的雨水，把被包裹起的小妹用背带紧紧地绑到自己的身上。她蹲下来摸着高冉的脸：“小冉，我要送小妹去外婆家。你在这里守着妈，给她吃药。我很快就会回来的，你要等着我，好不好？”

高冉点了点头，稚嫩的双手接过姐姐手中的药。

高年披上雨衣，她一头钻进了茫茫的雨夜里。

杭志将摩托车扔在村外，同样在雨夜里狂奔。雨势太大，他握着摔坏的手机，踉踉跄跄地跑到自家门前。屋里一片黑暗，家里没人。他松了一口气，快步跑到里屋去找妻子不用的旧手机。正在此时，床上忽然传来窸窸窣窣的响声。他怔了怔，回头看去。

女儿从床上坐起来，她揉了揉眼睛：“爸？”

“恬恬，你怎么在家？”杭志坐到床前，他声音一抖，听到大门推动的声响。

“今天我不舒服，从学校回来了，”杭慈的声音发懵，“爸，你不是说过年的时候回来吗？怎么突然回家了，我去给妈妈——”

“嘘——”杭志一把捂住女儿的嘴巴。

“恬恬，无论听到什么声音，你都不能出来。你躲起来，到床后面，”杭志从裤子里摸