薪却依旧独身的这些年，还是聊已经遥远得像个梦的，西安出租屋里的冬天？

时间把他们塑造成了完全不同的人。何殊意不再是骑着二手自行车，衬衫鼓胀的少年，姜星也不再是患得患失的暗恋者。

他们只是两个在各自生活洪流里挣扎的，疲惫的中年人，偶尔在线上互相取暖，说几句加油啊，保重啊，会好的，但早已走不进对方的世界了。

那扇门或许曾在西安的冬天里短暂炽热地敞开过，后来，它关上了，现在更是连钥匙都无处寻觅。

春节前，持续了三年的管控政策，终于正式转向。一个时代仓促地画上了句号，留下满地复杂的烟尘。

姜星收到何殊意的祝福，终于不是群发的：“姜星，新年快乐，希望2023对我们都好一点。”

姜星回复：“殊意，新年快乐。”然后又发了一个红包，一百八十八元，图个吉利。

何殊意领了，说：“谢谢老板。”加了个咧嘴笑的表情。

姜星正和父母还有姐姐一家在欧洲旅游过年，户外大雪纷飞，他们围坐在一起喝酒吃午餐。

二零一一年的冬天，西安也下着这么大的雪，总在感冒的他挤在公交车上，深一脚浅一脚地踩在积雪里，赶回那个当时还活着的小房间。

那时候他觉得，冷也好，累也好，穷也好，能和何殊意住在一起，就比什么都强。 他好幸福啊。炒饭的油烟味，热得快烧水的声音，另一张床上传来呼吸。

现在呢？

现在他都站到这里了，多少人一辈子也未必能在北京买房，他做到了，他在行业里有名有姓。

但他还是会想念何殊意。

更准确地说，想念曾经那么用力喜欢过别人的自己，愿意用全部的爱意去换一个可能性。

雪花像时光的碎片，像所有逝去就不会再来的时刻。它们覆盖了此刻，也覆