他天真地以为，他们还会有很多个新年。至少，总会保持联系，会有问候，会在彼此漫长的人生里，始终占一个特殊的角落。

原来不会了。

车停在酒店楼下，姜星付了钱，摇摇晃晃地走进大堂。电梯镜面照出他红的眼眶和歪的领带，头发也被风吹得很乱。

他望着眼前的男人，三十岁了，穿着质地不错的风衣，他到底在干什么。

只是看起来什么都有了。

进门之后，他关了所有的灯，在落地窗前的地毯上坐下，然后脱力地，慢慢向后躺倒。

月光从窗户照进来，在地板上投下苍白的光带，像一道寂静的伤口。

姜星躺在那儿，又盯着天花板，很平整，很干净，没有叶子形状的水渍。

手机在口袋里震动，一下又一下，他掏出来看。

何殊意来索命了。

……不是，来报喜了。

他不敢听，不敢听对方亲口宣布他已然知晓却无法承受的消息。

何殊意想必高兴极了，他不能破坏他的圆满和喜悦，既没有这个资格，也没有这份残忍。姜星把手机丢开。

震动透过地毯传来，闷闷的。

然后，停了。

恍恍惚惚再睁开眼，凌晨两三点，落地窗外灯火稀疏。姜星从沉重的感受里，稍微挣扎出来一些。

拿过手机看，何殊意后来又打了两个电话，未果后，给他发微信：“什么情况？听徐方方说，你们同学聚会，给你看我的请柬了？[捂脸] 真是的……我本来早就想跟你说的，一直没找到时间好好给你打个电话。”

姜星脑子还是木的，他得解码，吸收，想一会儿，那个消息才又返上来后劲。

哦，对，何殊意要结婚了。

他撑着地坐起来，爬到床上，趴着，回了两个字：“恭喜你，百年好合。”