到住处，楼道里的“福”字早就褪色，角落堆着废弃纸箱和破脸盆。他抬头看长长的楼梯，水泥台阶脏得发亮。

太累了。

他想，如果何殊意一直不喜欢他，那他还要这样多久？一年？两年？总不至于是永远吧。

但此时此刻，他得先把水提上去。

因为明天还要吃饭洗脸刷牙洗澡，还要值班。因为很快，何殊意就回来了。

他还爱何殊意，爱意比这四桶水还沉重，楼梯也一眼看不到头。人生里有些事，果然是没有尽头的。

可他还是爱着。

他深吸一口气，弯下腰，提起水桶，继续往上走。一步一步，台阶一级一级退到身后。

走到三楼时，他把水桶放在台阶上大喘气，胳膊在抖，腿也在抖。

楼道之外，是城中村杂乱的屋顶，远处新建的高楼在雾气中若隐若现。

他们刚来西安时，是七月。最热的时候，两个人拿着简历到处跑，晒得脱皮，一天面试完，时间还早，他们心血来潮，锁好自行车，爬上了城墙。

那是姜星第一次站在真正的古城墙上，好像摸到了历史。

何殊意趴在垛口上，望着城墙内外，里面是灰瓦的老房子，外面是高楼大厦。

古今交错，时空重叠。

他说：“姜星，你看，这就是西安。帝王将相来来去去，最后都成了土。咱们这些小人物，在这城里，算什么呀。”

然后他转过头，不知天高地厚地意气风发：“但是，咱们一定会混出个人样的。你信不信？”

姜星仰望他，用力点头：“信。”

现在，他气都喘不匀，汗水滑下来，冰凉地淌进衣领。

不过幸好有水了，他关上门，把水桶放在墙角，和另外的空桶堆在一起。然后脱下外套挂上。

衣架晃了晃，像在点头。像在说