姐好心好意地抽出纸巾递给他：“哎呀，不能吃辣就别点这个嘛。”

她的温柔让姜星更想哭了。

很快学姐就毕了业，两人大吵一架之后，还是分开，她去了厦门。

和她的分手似乎把何殊意伤得更深，他很久都没缓过来，人瘦了一圈，沉默许多。姜星陪他去吃学校后门的重庆火锅，何殊意涮毛肚，忽然说：“姜星，还是你好，永远都在。”

“哈哈，我当然会一直在的。”姜星不假思索，心脏在滚烫的火锅蒸汽后狂跳。

“真的？”

“当然。”

何殊意看着他，直到眼睛有点红。然后他笑了，把毛肚给姜星：“那你记住你说的话啊。”

姜星记住了。每一个字，每一个停顿，火锅的咕嘟，隔壁桌的喧哗，窗外经过的自行车铃。

然而直到毕业，他也没敢把喜欢说出口，因为论文答辩完，何殊意又喝多了，搂着他的脖子说：“星星，你太好了，咱们当一辈子的兄弟，好不好？” 他心里的火苗，犹如风中残烛。

当兄弟好过当老校友，于是，他闭嘴，抓着救命稻草，跟着何殊意来了西安，过灰扑扑的日子。

只要能看到何殊意，他就觉得还能撑下去。

像沙漠里的旅人守着最后的一捧水，水不停往下漏，沙子越来越烫，但至少还有。还能看到反光，还能感觉到湿润，也能止渴。

“会好的。”姜星说。

“唉，你又这么说。”

“就是会好的，”姜星用力点头，尽管对方看不见，“都会好的。慢慢来。你看，咱们现在比刚来的时候好多了，至少不用半夜出去上厕所。工作也稳定了，先攒钱，以后……”

以后怎么样？升职加薪，搬出城中村，在西安买房？听起来像天方夜谭。

何殊意听他说不下去，笑了：“你总是这么乐观。