窗，窗外是蔺家老宅的庭院绿植，在午后的光线下绿得有些沉闷。

蔺知节靠在桌边提起了棠影——

港城寻常的清晨，雾气未散。

棠影送蔺知节去上学，穿着珍珠白连衣裙。

车子开过一条并不宽阔的街口，蜷着一只小狗，后腿受了伤瑟瑟发抖，呜咽着挡住了一小半车道。

很快有车按响了喇叭，想把它吓走。

棠影几乎没有犹豫，推开车门下去。

她小心地避开伤处，将那只脏兮兮的小狗抱起来，挪到了人行道边的安全角落，还从车里找出一小瓶水，倒在掌心喂它。

整个过程不过五分钟。 一件微小到近乎本能的善意。

第二天港城头版头条用夸张的字体和一张模糊的照片痛批“豪门千金早高峰街头作秀，为流浪狗阻塞交通数分钟！”

文章臆测她是为了博取爱心名声，指责她漠视公共秩序，任性妄为。

舆论哗然愈演愈烈，最后戛然而止在一个很普通的下午。

——蔺自成亲自去接那家报社主编的小孩放学，送上礼物，彬彬有礼，却让那位主编不寒而栗，马上写了一封手写道歉信给棠影。

阳光依旧很好，她有些疲倦，带着一种困惑轻声问：“为什么他要和我道歉？”

蔺自成心痛得要杀人，自此知晓爱一个人是一种漫长的切割。

直至棠影死去，这种切割都不会停止。

那场风波的阴影持续了很久，棠影渐渐不再爱出门。

直到阅青从外面抱回来一只小狗又被蔺知节转手给扔了，哇哇大哭说哥哥好坏。

棠影俯身擦干小阅青的眼泪，带他出门去找那条再也消失不见的狗。

蔺知节收回望向窗外的目光，对着那段往事平淡地总结，“婚姻就是这样，以为是和喜欢的一切，天长地久。”