了命地想要摆脱那段过去，总是觉得自己身上还残留着当年那破烂公寓的霉味，只能不断透过酒精消毒保持洁净；衬衫没褪色了，可上面的摺痕却怎么捋也捋不平；看到脏污会反感，不是洁癖，而是这会让他想起从前的生活环境。

他想从泥泞的童年里解脱，尽可能将自己塑造成与过去大相逕庭的模样，最终却是用力过了头。当他意识到自己控制不了反覆且单一的思想和行为时，控制不了想要拿酒精和整理衣袖的手时，控制不了那焦虑又烦躁的情绪时，终于也落入了强迫症的陷阱中。

徐羡大抵知道谢绰以前过得有多么辛苦，她从模糊的记忆中拣出那单薄又狼狈的少年身影，想到今天去拜访的独居老人的家，不难将那片破旧的老屋舍与谢绰的童年结合起来。

她心下发疼，嗓音也闷着：「抱歉，我不该让你来接我的。」

如果不是为了接她，谢绰也不需要到平新镇，更不会因此而触发强迫症的发作。

「不，是我执意要去接你的。」谢绰定定地凝视着她，「羡羡，你永远不需要为我感到抱歉。」

客厅的光线倾落而下，于他清俊的五官上打出漂亮的光晕，整个人像是被拢在一圈白光里，阴鬱褪去了不少，此时的眼角眉梢只馀虔诚。

「我本是落魄的，是烂泥中出生的草，合该在骯脏的阴沟里打滚。」谢绰侧身，抬手将她揽进怀里，隔着体温，让彼此的心跳共振，「徐羡，我配不上你，可我又放不了手。」

徐羡埋在他的胸膛，连呼吸都变得热烫。头顶一沉，是他的下巴轻抵着，沉缓的声嗓从上方落下，滚进她的耳膜。

「你之前说你就算看到裂缝也不会逃，会留下来，用自己的力量尽可能地照亮对方，对吗？」

徐羡知道他是在说温泉度假村的那一晚，两人莫名其妙讨论起《厄舍府的没落》的那一晚。

她强吻他的那一晚。