了，不嚷了，连呼吸都轻了。

他低下头，看了一眼自己手里的红绸，又看了一眼林南殊手里的那一端。

他笑了一下，很轻，很软，像一个人在梦里笑出了声。

屋子陈设简单，收拾得干干净净，一张书案靠窗放着，上面铺着笔墨纸砚。

一架古琴搁在屋子中间的木案上，琴身漆光温润。

琴弦在烛光下泛着细细的银光，应当是是刚刚被人擦过。

炉香细细的烟气从炉盖的缝隙里飘出来，在烛光里打着旋。

程戈的目光落在琴上，脚步就不由自主地往那边走了。

他牵着林南殊走过去，绕过琴案，在琴前坐下来。

琴凳很窄，两个人坐有些挤，他的肩膀贴着林南殊的肩膀，手臂挨着手臂。

红绸从两个人之间垂下来，搭在琴案边上。

林南殊没有动，就那样被他牵着，挨着他坐下来。

程戈的手指落在琴弦上，拨了一下，琴声铮的一声响，在安静的屋子里格外清晰。

那尾音颤颤的，涟漪般一圈一圈地荡开。

他歪着头，手指在琴弦上胡乱地拨了几下，不成调没什么章法。

“教我。”他说，侧头看着林南殊。

烛光落在他的眼睛里，亮得像两颗刚从水里捞出来的珠子，湿漉漉的。

林南殊看了他两秒，伸出手，覆在他手背上。

他的手比程戈的大一些，带着点薄薄的茧。

他把程戈的手指一根一根地放在该放的弦上，掌心贴着程戈的手背，带着他轻轻拨了一下。

他带着程戈的手指，一下一下地拨着空弦。 铮——铮——

“这是散音，”他的声音很低，就在程戈耳边，“右手弹弦，左手不按。”

程戈“嗯”了一声，醉醺醺的，但听得很认真。