午后，两人空闲了下来。裴溯留沈惜茵在书房，教她习字。

雅居的主人是位风雅的修士，书房里自不缺笔墨纸砚，名家字帖和画集亦不在少数。

沈惜茵坐在书案前，生疏地捏着笔，对着空白的纸张不知该如何下笔。

裴溯从她身后凑近，胸膛若有似无地擦过她肩背，手臂环过来，握住她执笔的手，指节覆上指节，力道温和却不容人退避，一点一点矫正她拿笔的姿势。

他声音低缓，吐息拂过她耳廓，恍若无心地提了句：“那个人不曾教过你写字吗？”

沈惜茵手心一抖，喉头发紧，嗓音细微地回说：“他……很忙。”

谁也未明说那个人是谁。

书房内忽一阵静默。

笔尖悬在白纸上方，墨汁将滴未滴。裴溯贴着沈惜茵手背的掌心不自觉握得更紧，沈惜茵呼吸略快了几分。

“他对你好吗？”裴溯忽问。

连他自己也未察觉到，问出这句话时，自己嗓音的紧涩。他直白地窥探她从未提及的过往，欲图撕下她竭力在他跟前撑起的薄纱。

沈惜茵整个人一僵，手心颤了起来，张了张嘴，发现喉咙哽得发不出声来，连掩饰的话也说不出来。

她没有给他回答，裴溯却从她无声的静默中找到了他想要的答案。

“对不起。”他从身后紧拥住她，拢入自己的温热里，本能地去安慰她。

可胸腔里的那颗心，却在紧贴着她的背脊的地方，跳得沉而重。那心跳声里，除了怜惜与不忍之外，还鼓噪着一种连他自己也不忍直视的卑劣。

在窥见裂隙之后，妄念更如野草般疯长。如若那个人不够好，取而代之又何妨？

“尊长……”

裴溯从沈惜茵的轻唤中回过神来，才发觉自己不知何时将她手中的笔撞落到了地上，笔杆碎裂成了两半。