的落叶与那棵干枯的树，他突然停下了脚步。

跟过来的中年男人急忙停在身后，不小心看到里面的场景，他瞳孔一缩，连忙低下头。

陈先生抬手抓着门槛，缓慢地走了进去。

枯黄的落叶铺满一地，像秋天的地毯。

他踩在上面，碎裂的落叶发出枯朽的声音，好似他越走越慢的关节，又像他逐渐弯下来的脊背。 明媚的阳光洒满了整个庭院，却散发着毫无生命力的平静。

他缓步走到祠堂的门前，看到里面的景象，抬手扶着门框的指尖骤然下落。

拉长的影子延伸到梁女士的脚边。

她抬起眼，看向站在门口的身影。

两人四目相对，同样幽暗无光的双眼似乎含着千言万语。

谁也没有说话，沉默蔓延开死寂的空气。

“父亲……”

二小姐发出低语，眼眸明润地看着陈先生的脸。

陈先生抬脚跨进门槛，一步一个脚印，带进一地的残叶。

他没有发怒，也没有歇斯底里，而是走到二小姐身边，抬手摸上她的头。

二小姐喉头一哽，泪水大颗大颗的往下流淌。

她哭不出声，通红的鼻头与蜷缩的身体让她看起来是如此脆弱。

陈先生拍了拍她的脑袋，继续向着前方走去。

供台上无数个“陈孤君”正在看着他。

还有更多金色的牌位化作一双双眼睛，居高临下地审视他、责问他，失望地俯视他。

他站在那些牌位前，仰头沉默。

二小姐转头看向他，忽然觉得他高大的背影变得消瘦苍老了许多。

“我还是想问你，为什么要这么做。”

陈先生的嗓音似乎含着血，沙哑粗粝。

梁女士淡淡地说：“大概是不甘心吧。”