倒，没有酒。她抿了一下杯沿，不自然地端着，像捧着一尊石碑，手腕僵硬。

蒋也又凑近了一点，能看清眼睫的距离：“你喜欢我吗？”

手指下意识收紧，几乎要把杯子捏碎。

简牧晚：“不喜欢。”

她声音很冷，脸上却露了怯。视线垂进杯底，像一对软弱又紧绷的钉子。一支骨节分明的手伸到年前，取走了酒杯，明亮的眼睛替代了它的位置。他矮下身，探头挤进视线中央。

即使被拒绝，他眼睛也始终含笑，灿灿地注视她：“哪里不喜欢？”

心跳又快三分，胸腔摩擦出火花。

她感到大脑供氧不足，开始发晕，试图逃离他的笑脸。

笑笑笑，被拒绝了还笑。她有些恼火，把脸转到另一边，蒋也便搬着椅子挪到另一边；她再转，他也跟着再一次移动。反反复复，她忍无可忍，在嘴角抬起来的前一秒，骂过去：“你有病？”

“没有，”他停在她的身边，椅子紧密地挨着，“我上个月做过体检，各项指标正常。”

简牧晚不想搭理他，撇着嘴角，把酒瓶里最后一点香槟倒在杯中。

蒋也：“我认真问的。”

她转过头，他的手肘压住椅子扶手，橙色羊绒毛衣袖口柔软，微微倾斜半身的时候眉眼清晰英隽。她的舌根无故打结一次，看着他，什么不好都罗列不出。

片刻后，她说：“你只有高中文凭，连本科也不是，我为什么要喜欢你？”

蒋也怔住，随后大笑起来。搭在扶手上的毛衣剧烈地颤动，像一场橘色的地震。

他笑出眼泪，伸手揩去那点快乐的水痕，重新看向她，“如果我申上研究生，你能不能和我在一起？”

简牧晚攥紧酒杯，把最后的香槟饮尽。白葡萄发酵的气息缭绕在齿间，气味微醺，食道发烫。

探讨的气氛