马戈中学:被掩盖的二十年》
副标题小一些,但更刺眼:一个自杀的学生与一场迟到的审判。
我把报纸展开,铺在桌上,推到他面前。
他的手没有动。只是低着头,目光落在那张纸上,落在那一个个铅字上。
“明天见报。”我的声音很轻。
罗文彬坐在那里,目光落在报纸上,落在那张模糊的照片上。
他的手终于动了。
手指搭在报纸边缘,很轻,像怕碰碎什么。指尖顺着版面的边缘慢慢滑过去,从标题滑到照片,从照片滑到正文。滑到那行“习城,男,十六岁”的时候,停住了。
他低下头。我看不到他的脸,只看到他的肩膀在抖。很轻,很细,像冬天里被风吹动的枯枝。
每一个字都认识。每一个字都是他这二十年里在心里念过无数遍的。
现在它们印在纸上,黑字白纸,清清楚楚。
一滴泪夺眶而出,砸在版面上,洇开一小片墨迹。
如此滚烫。
我坐在对面,没有说话,没有动。
窗外有鸟叫声,很远,叫了两声就停了。风从窗户的缝隙里钻进来,带着初冬的凉意,把桌上那杯凉透的水吹出细细的涟漪。 “这,或许就是你想要的。”
我的声音很轻,轻到我自己都快听不见。
罗文彬没有回答。他慢慢抬起头。
此时,他的脸上已全是泪。
“够了。”他的声音是碎的,像玻璃碴子从喉咙里滚出来,“这就够了。我承认。”
他强撑着身体站起来,往前迈了一步,膝盖一软,整个人往下坠。
我伸手去扶,但来不及了。他跪在地上,双膝磕在瓷砖上,发出一声闷响。
那张报纸被他紧紧按在胸口,像攥着一条人命。
他低着头,微