心的暗黄色老茧旁边，静静躺着一枚做工精致的小型号钥匙。

“纪总，”夏安远对纪驰笑，“您觉得我抓住这个机会了吗。”

纪驰没有说话。

他们在离地面一百米高的平台上呼吸，上下左右的水泥壁是经年的伤痂，结成厚厚的壳，仿佛隔绝了外界所有干扰，安静的夜，安静的空气，安静的画面。

就算换成纪驰沉默，也是他在掌握主动权。

良久，纪驰嗤了声。因为在这种安静中，人类的五感像会变得迟钝，夏安远根本辨不出这个声音里，包含了纪驰什么情绪。又或许它稍纵即逝，夏安远根本没来得及把它听见。

他看到纪驰动了动，用他适合弹琴画画拿书法钢笔的修长手指，从他掌心捡起了那枚钥匙。

和这条长到支持夏安远走遍整套房子的细链材质相同，钥匙小巧，匙柄是复古的造型，它拥有很闪的光泽，就算在夜晚，也无法让人忽视。

但比起它的外观，夏安远此刻更清晰感受到的是它冷润的触感。像刚从地下暗流沁出的水滴缓慢滑过皮肤，纪驰拈着它，从他的掌心，打着圈，又往上，挑起袖口的布料，在他胳膊的陈年伤疤处停留。

“洗干净了吗？”纪驰问。

夏安远站回去，手动了，从领口的纽扣开始，一颗一颗地往下松。

他没用言语，而是用这种方式回答。因为有些东西是洗不干净的，譬如说岁月的痕迹，譬如说记忆的烙印，譬如说他腹部那条结了痂又掉，掉了痂又永远留下浅灰色刀疤的皮肉。他不确定纪驰会不会觉得嫌恶，因为在他人看来，这条疤实际上是很狰狞的。

他将睡衣放在一旁，站直，展示给纪驰看。

纪驰的视线总会让人觉得压迫，被他盯着的时候，大多数人是不敢乱动的。夏安远认为现在的自己没有十年前那个自己的特权，所以他一动不动，双手垂在身