生人。

她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“你今天几点回来？”

等了十分钟，没有回复。

她又发了一条：“王妈说你让她告诉我多吃点。你为什么不自己跟我说？”

又等了十分钟，还是没有回复。 她打了两个字：“姐。”

这一次，手机震了。

温邶风：“在忙。”

温若看着“在忙”两个字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。“在忙”是温邶风的新词。以前她只会说“嗯”“好”“。”，现在她会说“在忙”了。从符号到词语，从“我听到了”到“我没时间”。

温若打了几个字：“忙到几点？”

温邶风：“不知道。”

温若：“那我等你。”

温邶风：“不用等。早点睡。”

温若看着“不用等”三个字，眼泪掉了下来。

温邶风以前从来不会说“不用等”。

她会说“注意安全”，会说“早点回来”，会说“路上小心”。

她从来不会说“不用等”。

因为“不用等”意味着“我不确定我还会不会回来”，意味着“我不值得你等”，意味着“你放弃我吧”。

温若把手机扣在床上，把脸埋进手掌里。

她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻尖红了，哭到嘴唇干了。她哭的时候，想起林晚棠。想起林晚棠生病的时候，她也哭过。那时候她觉得那是她人生中最难的时候。现在她觉得，那时候不难。那时候她只需要照顾林晚棠，只需要承受林晚棠的痛苦。现在她需要承受自己的痛苦。