突然变差的，是慢慢地、一点一点地、像沙漏里的沙子一样，无声无息地流逝。

她拿起手机，打开和宋辞的对话框。宋辞在下午发了一条消息：“温若，生日快乐。明天有空吗？出来坐坐。”

她当时没有回。现在她回了：“好。明天几点？”

宋辞秒回：“下午两点。老地方。”

温若：“好。”

她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。她盯着那条白线，想起了很多事。想起第一次来温家的那个晚上，想起温邶风给她做的那碗面，想起那个煎得焦焦的荷包蛋，想起那句“欢迎回家”。

那时候的她，以为温家是她的家。以为温邶风是她的家人。以为她终于找到了一个可以停靠的港湾。

现在她知道，家不是一栋房子，不是一间房间，不是一张柔软的床。家是一个人在的地方。那个人不在，家就不是家。

温邶风不在。她一个人躺在这间大得空旷的房间里，像一艘搁浅的船，等着潮水涨起来，把她带回海里。

她不知道潮水什么时候会涨。也许永远不会。

3

第二天下午两点，温若到了那家咖啡店。

宋辞已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到温若进来，他站起来，冲她笑了笑。

“来了？”他说。

若在他对面坐下。

宋辞把其中一杯咖啡推到她面前。拿铁，不加糖，温度刚好。

“你怎么知道我要喝这个？”温若问。

“因为你每次都喝这个。”宋辞说，“你以为你换了口味我会不知道吗？”

温若笑了。这是她今天第一次笑。不是因为开心，是因为宋辞说的话和去年一模一样。去年九月一号，大学