“不想见我爸，不想学习，不想被管着。很烦。”

“那后来为什么来了？”

江驰想了想。

“因为听说新来的家教是硕士，长得很帅。想看看有多帅。”

顾清晨嘴角翘了一下。

“结果呢？”

江驰转过头，看着他。阳光落在顾清晨脸上，他的眼睛里有海，有光，有日出。

“结果一眼就栽了。栽了六年。马上要栽一辈子了。”

顾清晨没说话。他伸出手，摸了摸江驰的脸。瘦了，但皮肤是暖的。他摸到江驰下巴上刚冒出来的胡茬，有点扎手，是活着的温度。

“江少。”

江驰愣了一下。他已经很久没听顾清晨这么叫他了。这个称呼像一把钥匙，打开了六年前那扇门。

“嗯。”

“你还记得你第一次叫我什么吗？”

江驰想了想。

“顾老师？”

“不是。第一次见面，你坐在沙发上，翘着二郎腿，看了我一眼，说，”顾清晨学着他的语气，压低声音，带着当年那种不可一世的傲慢，“‘新来的助理？啧，长得倒是人模狗样。’”

江驰笑了，笑得捂住了脸。

“我那时候不懂事。”

“后来呢？”

“后来……”江驰把手放下，看着他，“后来发现你特别好。教英语好，做饭好，长得也好。哪里都好。尤其是你第一次开口叫我‘江少’的时候。我就在想，这人说话声音也太好听了，跟泉水似的。所有人都叫我江少，但只有你叫得最好听。”

顾清晨转过身，正对着江驰。

“江少。”

“嗯。”

“你好。”

江驰愣了一下。然后笑了，笑得眼泪都出来了。

“顾老师，你好。”