那天晚上，路榷走进酒吧的时候，吧台上已经放好了一杯特调。

浅金色的液体，在灯下闪着碎碎的光。杯壁上凝着一层薄薄的水雾，旁边插着一小枝薄荷。

阿白看见路榷进来，朝吧台努了努嘴。

“某人给你做的，”他说，表情微妙，“他让你别点了，以后就喝这个。”

路榷端起杯子，低头闻了闻。

蜂蜜的甜，柠檬的酸，还有一点点茶的涩。

“叫什么？”他微微笑着，朝林时屿的方向看过去。

林时屿站在吧台另一端，正背对着他整理酒柜。听见这句话，动作顿了一下，没有回头。

“自己猜。”

路榷握着杯子的手指微微收紧了。

他看着那杯浅金色的液体，看着杯壁上滑落的水珠，看见玻璃上映出来的自己的脸——眉眼舒展着，嘴角往上弯着，表情温柔得连他自己都觉得陌生。

那杯特调的名字，终于不再是“撒谎的人鼻子会变长”，不再是“得寸进尺”，不再是“痴人说梦”。

足够翻篇，足够原谅，足够一个人在雨后的晴天里，重新鼓起勇气，朝着另一个人走过去。

路榷喝完最后一口，把杯子轻轻放回吧台。

林时屿从酒柜后面转出来，看了他一眼，又飞快地移开视线。 “明天还有。”他说，声音不大，混在酒吧嘈杂的音乐里，几乎要淹没进去。

但路榷听得很清。

窗外的雨已经停了，时间还很早，云层散开，露出洗过一样湛蓝的天。夕阳的余晖从窗户斜射进来，在吧台上铺了一层暖橙色的光。

林时屿在那片光里低着头擦杯子，眼睫被光线染成了温柔的浅金色。

路榷的视线落在林时屿身上，忽然想起很久以前，他第一次看见对方的时候。

在学院前的连廊，梧桐树荫下